El aire que impulsa. Víctor Ávila.

A Fernando Escobar García.

 

Desde su balcón el hombre mira cómo el agua, al caer, hace vapor sobre la banqueta, y al pasar los carros sobre lo charcos se levanta la brisa. El viento pesa más que la lluvia y con la tempestad se va el hombre de su pueblo, impulsado por el aire de sus consecuencias, ama a su gente y se despide de ellos.

Allá no llueve, sólo nieva. El hombre tiene frío y no hay alguien quien lo cubra de la tragedia que ocurrió en su pueblo. Llora, las lágrimas caen en la nieve y se evaporan, se elevan al cielo junto con sus reproches mudos. Añora a su gente y sueña con ellos.

Desde un edificio mira a la gente partir a algún lugar. La soledad que lo ciñe le hace prometer que volverá a su pueblo como un grande. Lo que nunca supo fue que su gente siempre lo miró como a un gigante atado a unas vergonzantes devociones.

 

Víctor Hugo Ávila Velázquez

*Kaii HIGASHIYAMA (1908 – 1999).

** Cuento publicado en el libro: Retratos en marco de piedra en el 2010.

Anuncios

Loquita de la colita. Víctor Ávila.

Iba luciéndome por la calle empedrada, con mi gran vestido blanco bordado de tulipanes que hacían resaltar mis hermosos ojos verdes. Mi cabello agarrado con una liga a media nuca, negrísimo, con un agradable olor a durazno. Mi cuerpo pleno, juvenil, concedido a mi gracia. Y al final de la calle, cuando comenzaba a gotear el cielo, lo vi por primera y única vez.

No recuerdo desde cuándo lo buscaba, los años y la espera me habían vuelto, de cierta forma como mi madre decía una “loquita de la colita”. Pero yo quería encontrar a mi hombre de cualquier manera. Por eso al salir a la calle me gustaba vestir y arreglarme de la forma en que los niños, hasta uno que otro señor casado, se embobaran de mis cualidades y mi dichoso cuerpo en plenitud, dejando en el aire húmedo hormonas que se introduce en el olfato de ellos provocando el deseo carnal por mí.

Mi hombre que al parecer estaba allí por casualidad, en este lugar, en esta hora, en este pueblito y que al fin me esperaba ya, a mi o a una mujer de mi semejanza que llegara y le susurrara muy cerca de su oreja, bajo la lluvia, unas suaves palabras: “Por qué has tardado, amor”, y que la frase se pierda cuando se incline por la sensación de cosquillas, sonría, me tome por la cintura apretándome contra su cuerpo, sentir su pecho contra el mío y su respiración agitada corte el viento y se oiga el silbido omnipotente que cubra nuestro anónimo amor.

Me aproximo a él, con el paso lento, armónico y rítmico de una canción de amor, ahora me mira, sonrío y sonríe, junto a él la lluvia ha desatado mi cuerpo y su sensibilidad, en él aumenta la respiración y se percibe constante. Ahora es cuando me debería de tomar, de acercarme a su cuerpo rápidamente perdiendo el compás, tendré que hacerlo yo. Huele mal quizás por la lluvia y su humedad, quizás. Por qué has tardado tanto, amor, no hay cosquillas pero se le ilumina una sonrisa con incredulidad. Lo beso con saña, apurada, perdida pero consciente, la lluvia redobla y redoblan las gotas como baquetas en tambores.

Finaliza el beso. Mi hombre se aparta poco a poco, abro los ojos, lo advierto enamorado, me apeno, doy una vuelta para a escondidas de él limpiarme la boca con mi mano y sé que después, en poco tiempo, tendré que lavarme la mano pues la saliva me ha resultado asquerosa y más que fuera ajena, y que fuera de mi hombre.

 

Víctor Hugo Ávila Velázquez

* Meester van het Amsterdamse kabinet. Het liefdespaar (1485).

** Cuento publicado en el libro: Retratos en marco de piedra en el 2010.

Don’t cry baby. Víctor Ávila.

Baby please don’t cry, you’re the only one, please… baby don’t cry…baby…baby don’t cry…

La voz de la negra continuaba en su suplica, mientras unos ojos se desenfocaban entre sus lágrimas y el vaho del frio vaso de whiskey que sostenía su mano.

Don’t cry, don’t cry, baby don’t cry… Y la negra dejó que el jazz sonara en el silencio de su gruesa voz.

 

Víctor Hugo Ávila Velázquez

*Una dama elegante. David Jagger.

** Cuento publicado en el libro: Retratos en marco de piedra en el 2010.

La baba del estúpido. Víctor Ávila.

La baba le caía lentamente sobre la entrepierna, estaba desnudo mientras veía el radio donde se escuchaba una voz gruesa que emitía un discurso. Su madre entró y vio que estaba mojado, “Ya te orinaste estúpido”, pensaba la madre. Por eso no te pongo ropa, hombre, le dijo, y apagó el radio. El hombre empezó a gritar, a la madre no le incomodó y con una toalla le limpió el pene, el hombre tuvo una erección. Ella se sorprendió, encendió el radio y se marchó con el rostro desencajado. El discurso siguió y mientras la baba del estúpido le caía de nuevo, su erección fue bajando con lentitud como su saliva que descendía en espesos hilos largos.

 

Víctor Hugo Ávila Velázquez

*Lucian Freud, Painter and Model, 1986-87

** Cuento publicado en el libro: Retratos en marco de piedra en el 2010.

La sordomuda. Víctor Ávila.

La niña con una bolsa de dulces, notó, que todas las personas, pávidas y acobardadas, miraban un cielo común. La voz de un Dios los amenazaba, ella no podía oír el mensaje apocalíptico, se asustó y entonces gritó antes de caer al abismo, en donde los condenados iban a parar.

 

Víctor Hugo Ávila Velázquez

* Matthias Grünewald. 1520. Kopf eines schreienden.

** Cuento publicado en el libro: Retratos en marco de piedra en el 2010.

El esclavo, su ama y su blues. Víctor Ávila.

A Jaime Huerta Salazar y Eduardo Ávila Robles

 

El sol naranja está avivando las cosechas amarillas de trigo, todo el campo contrasta en ese ambiente ámbar. Un negro camina, sudando, brillando, y ahora que va a su morada suspira con la garganta seca.

Su guitarra sucia está parada sobre la base, descansando en la misma esquina cochambrosa de siempre, la esquina que no le ha importado limpiar. Un viento caliente que proviene de la puerta, ahora que el negro entra, empuja la quinta cuerda emitiendo un La, es como si el aire la invitara a acompañarla en ese andar por la colonia donde pertenece, a ese matrimonio, a su ama, en su condición de esclavo a la que sirve en la hacienda.

Toma su guitarra y comienza un blues en La. El negro rasga las cuerdas con sus dedos oscuros por su piel y por el trabajo. Cambia el acorde a Re, él siente cómo la canción eleva su espíritu, lo llena de gozo pues el sufrimiento de las notas tristes alimenta su melancolía con la que carga día tras día. Regresa a La, su mano izquierda hace una armonía sobre el acorde. Pasa a Mi. Luego a Re, y vuelve a empezar en La, ahora con un tarareo, el tararear de sus labios rollizos quieren masticar una letra confusa, dudosa, quieren decir algo y sólo sale un “Inalcanzable…inalcanzable”. Pasa a Re, piensa en algo más pero le pesa lo que acaba de cantar, para en seco y se oye el silencio, un silencio sincopado.

El negro regresa la guitarra a la esquina cochambrosa. Se acerca a la ventana de madera para mirar la hacienda y desde ahí ve a su ama que lee, sentada en el pórtico, el negro quisiera que leyera para él.

El viento juega con el cabello de su ama pero no corrompe su postura, el negro espera a que ese aire regrese hacia él; trayendo consigo el dulce olor a vainilla que robó de su melena.

El negro vuelve a tomar la guitarra sucia de la esquina cochambrosa.

 

Víctor Hugo Ávila Velázquez

* William Merritt Chase. A Study (The Artist’s Wife).

** Cuento publicado en el libro: Retratos en marco de piedra en el 2010.

Dos claveles, seis rosas blancas y ocho gerberas. Víctor Ávila.

A Ileana Romo Serna.

 

La niña lloraba con fuerza sobre la espalda de su padre, envuelta en una manta gris que evitaba que se cayera al piso y tener que cargarla en brazos también.

El padre desfilaba de calle en calle ofreciendo un absurdo surtido de flores: dos claveles, seis rosas blancas y ocho gerberas. La niña continuaba con su llanto. Consiguieron vender los dos claveles y una rosa blanca a una señora que miraba con sentimentalismo a la niña que no paraba de lamentarse.

Mientras el padre compraba agua y un pan, la niña cesó su llanto; miraba con ojos cristalizados el dinero que el padre le daba a un hombre y esté miraba la mucosidad arriba del labio superior de ella.

Sobre una banqueta el padre puso a la niña y a la cubeta con flores, se sentó a tomar el desayuno; partió el pan en dos, intencionalmente desproporcionado, el pedazo más chico era para ella que comenzaba a desaparecerlo, casi no lo masticaba, lo tragaba. El padre la miraba y pensaba en sus, ahora, cinco rosas y ocho gerberas.

Antes de continuar con su recorrido diurno, la niña volvió a llorar, abriendo la boca de tal forma que su padre alcanzó a ver el pan que quedaba entre sus dientes. Le inclinó la botella de agua y la niña sorbió hasta saciarse. El llanto cedió al silencio y sus ojos a la contemplación de las casas, el cielo y la gente.

Al detenerse delante de la iglesia, vendió las cinco rosas, esperó vender las ocho gerberas y las ofrecía a los paseantes. Con su boca, la niña emitía ruidos que querían simular la pregonería de su padre. La niña tenía sed y lloró. Su padre le acercó la botella de agua y ella tomó.

Era tarde, sus ocho gerberas seguían en la cubeta, unas de color rosa, otras amarillas y las demás naranjas. Regresaron a su casa, en el camino compró masa de maíz, y le dio a la niña un poco. La puso sobre su espalda entre-lazada con la manta gris y partieron a las afueras de la ciudad.

Al llegar a su casa hizo algo de comer para él y para la niña. Ella lo miraba mientras comía, jugaba y se reía. El padre masticaba su tortilla cuando en medio de la habitación vio a sus ocho gerberas que se secaban. Buscó la botella de agua, ya estaba a la mitad, no tenía nada que tomar más que ese medio litro, volteó a ver a la niña, ella lo veía y masticaba, regresó la vista a la cubeta, las ocho gerberas se secaban y sus pétalos se decoloraban y los tallos se marchitaban.

El padre esperó a que llegara la noche. En ese ambiente la niña se dormiría.

La niña comenzó a llorar, miraba al padre, miraba la botella de agua, su mano apuntaba el agua y luego se limpiaba su cara quitándose las lágrimas, manchándose de mugre.

El padre se culpaba de pensarlo, de dudar si era mejor dar de beber a la niña o refrescar a las ocho gerberas. La niña lloró con más fuerza, con gritos, con las dos manos en los ojos. El padre, al fin, tomó la botella, la acercó a ella y bebió más de lo que él esperaba.

Lo poco que quedaba de agua pensó en echarlo a las ocho gerberas, era muy poca, él se la bebió. La niña lo miraba, comenzó a quedarse dormida con una tenue sonrisa en su boca.

El padre se lamentaba en silencio, por sus ocho gerberas que amanecerían marchitas, y sacó la cubeta de su casa. Afuera arrojó sobre el piso las ocho gerberas y fue cuando empezó a llover. El padre miró al cielo, sintió sobre su rostro el agua, era un agua caliente, las gotas azotaban el tejaban de aluminio y la niña emprendió un nuevo llanto.

 

 

Víctor Hugo Ávila Velázquez

* “Carnation, Lily, Lily, Rose” John Singer Sargent.

** Cuento publicado en el libro: Retratos en marco de piedra en el 2010.