El padre. Raymond Carver.

El bebé estaba en una cuna junto a la cama, vestido con gorro blanco y un pilucho. La cuna había sido pintada recientemente, atada con cintas azul cielo y acolchada con un cubrecama azul. Las tres hermanitas y la madre, que se había levantado recién y aún no despertaba por completo, y la abuela, rodeaban todas al bebé, viendo cómo miraba fijamente y a ratos llevaba su puño a la boca. No sonreía ni reía, pero de vez en cuando pestañeaba y sacaba y metía la lengua a través de sus labios cuando una de las niñas le pasaba la mano por la barbilla.

El padre estaba en la cocina y podía oírlas jugando con el bebé.

— ¿A quién quieres tú, bebé? —dijo Phyllis y le hizo cosquillas en la barbilla.

— Él nos quiere a todos —dijo—, pero a quien en realidad quiere es a papá, ¡porque papá es un niño también!

La abuela se sentó sobre el borde de la cama y dijo:

— ¡Miren su bracito! Tan gordo. ¡Y esos deditos! Como los de su madre.

— ¿No es encantador? —dijo la madre—. Tan sano, mi niñito —y se inclinó sobre la cuna, besó al bebé en la frente y tocó la frazada sobre su brazo—. Nosotros también te amamos.

— ¿Pero a quién se parece, a quién se parece? —gritó Alice, y todas se acercaron alrededor de la cuna a ver a quién se parecía el bebé.

— Tiene bonitos ojos —dijo Carol.

— Todos los bebés tienen bonitos ojos —dijo Phyllis.

— Tiene los labios de su abuelo —dijo la abuela—. Miren esos labios.

— No sé —dijo la madre—. No podría decirlo.

— ¡La nariz! ¡La nariz! —gritó Alice.

— ¿Qué pasa con la nariz? —preguntó la madre.

— Parece como la nariz de alguien —respondió la niña.

— No, no lo sé —dijo la madre—. No lo creo.

— Esos labios… —murmuró la abuela—.Esos deditos —dijo, destapando la mano del bebé y separando sus dedos.

— ¿A quién se parece el bebé?

— Él no se parece a nadie —dijo Phyllis. Y se acercaron todavía más.

— ¡Lo sé!¡Lo sé! —dijo Carol—. ¡Se parece a papá! —Entonces miraron más de cerca al bebé.

— ¿Pero a quién se parece papá? —preguntó Phyllis.

— ¿A quién se parece papá? —repitió Alice, y todas a la vez miraron hacia la cocina, donde estaba el padre sentado a la mesa, con la espalda hacia ellas.

— ¡Pero, nadie! —dijo Phyllis y empezó a llorar un poco.

— ¡Silencio! —dijo la madre y apartó la mirada, y luego la volvió hacia el bebé.

— ¡Papá no se parece a nadie! —dijo Alice.

— Pero él tiene que parecerse a alguien —dijo Phyllis, enjugando sus ojos con una de las cintas. Y todas excepto la abuela miraron hacia el padre, sentado a la mesa.

Había vuelto su silla y su rostro estaba blanco y sin expresión.

 

* Raymond Carver (1938-1988) Nace en Oregón, Estados Unidos Americanos. Cuentista y poeta.

** Bather with outstretched arms. Paul Cézanne.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s